laibpach 
magazine 
danielle dax 
laurie anderson 
. philip glass 
happy mondays 


Laibach 


Egy tanulmány 
a zsarnokságról 


(1986) 


, Többé nem állok jót magamért, és hálás vagyok ezért. 
Mások kezei közt vagyok, felmentettek az önálló 
gondolkodás alól, a szabadságomat felfüggesztették. 
Éljen a rendszeres időbeosztás! Éljen a szellemi felügyelet! 
Éljenek a parancsok!" 

Saul Bellow: The Dangling Man 


Belefáradtál az élet bizonytalanságaiba? Leterített a millió- 
nyi kockázat? Nyomaszt a rád nehezedő felelősség? Unod 
a bőséges választékot? Akkor ne ess kétségbe, van egy 
együttesünk a számodra! Üdvözöljük mindannyian a Lai- 
bachot, akik megszabadítanak a szörnyű határozatlanság- 
tól, helyet találnak számodra a nagy rendszerben, bizto- 
sítják a gépezetet a kis csavarnak, lezárják a lelkiismeret 
zavarbaejtő útjait és a kötelesség mechanikus teljesítésé- 
nek élményét kínálják. Ezentúl elsődleges feladatod szol- 
gálni. Szolgálj jól, és a Laibach biztosít arról, hogy soha 
többé nem kell gondolkodnod. Hálás vagy? Annak kellene 
lenned! Mert a Laibach nehéz, majdnem lehetetlen fel- 
adatot szabott ki magának: a formálatlan tömeg - ami- 
ben te is benne vagy - monumentális forradalmi erővé 
alakítását. Szerepük ,az emberi lélek mérnöké"-é. Mani- 
fesztációjukat ,militáns klesszicizmus"-ként aposztrofálják, 
ami, ahogy állítják, szándékaink megvalósításának ideális 
zenei formája". Hamar rájöhetsz, hogy a Laibach nem 
Nyugatról jön. Hitük a Művészet hatalmában elárulja őket. 
Nálunk a laissez faire" politikája bármilyen művészi kinyi- 
latkoztatást vurstlibeli szórakoztatássá degradál. Ahonnan 
a Laibach küldi üzeneteit, a kifejezés kontrollja sokkal erő- 
teljesebbé tesz bármit, ami átcsúszik a cenzúra hálóján. 

A Trbovijéből, egy erős forradalmi és ipari hagyományok- 
kal rendelkező szlovéniai bányászvárosból származó Lai- 
bach (nevüket a szlovén főváros, Ljubjana német meg- 
szállás alatti elnevezéséből vették) a jugoszláv vegyes 
gazdasági struktúrában rejlő bizonytalanság és az állam 
által gyakorolt majdnem-liberalizmus kijátszását válasz- 
totta. Művészetükben magukévá teszik a totalitarizmus 
alapelveit. Az állam toleranciájának próbára tevése ambi- 
valens helyzetbe hozta öket otthon. Rideg álláspontjuk 
magába foglalja a jelenlegi rezsim gyengeségének kritiká- 
ját, amit alátámaszt Jugoszlávia gazdasági és társadalmi 
hanyatlása. Paradox módon elismerik, hogy a rendszer 
kulturális mozgástere teszi lehetővé merészségüket. En- 
nek ellenére egy szigorúbb, totalitárius államért szállnak 
síkra, olyan rendszerért, amit művészetük megtestesít, 
de amely nem habozna törekvéseik elfojtásában sem. 
Természetesen a Laibach nem ismerheti el az álláspont- 
jukban rejlő iróniát, mert ez csak gyengítené a hatást. 
Ehelyett mindent egy az egyben vesznek, aminek még a 
relatíve liberális Jugoszláviában is megvannak a veszélyei. 
De a Laibach módszere nagyon ravasz. Bár platformjuk 
elsődlegesen kommunista, felhasználják a különböző 
propagandaművészeti formákat, legyen az nemzeti SzO- 
cialista vagy szocialista realista. De ugyanígy merítenek a 
nácizmus elleni küzdelmet megéneklő szlovén folklórból, 


amit egy minden érzelemtől mentes, kemény, induszt- 
riális rockzenével párosítanak. Zsarnoki, harcias diszkórit- 
musok keverednek brutális buzdításokkal, politikai nagy- 
gyűlések felvételeivel. Jugoszlávia háborús ellenállásának 
áldozatai Hitlertől és Sztálintól kölcsönzött jelképek közé 
vegyülnek. Az ország kultúráján olyan szörnyű sebeket 
ejtettek ezek a szimbólumok, ami mellett nem lehet szó 
nélkül elmenni - állítják. A vörös csillagot a horogkereszt- 
re festve szuverenitásukat a terror jelképeinek bevetésé- 
vel erősítik meg. Közelebbről megvizsgálva a Laibach éto- 
sza olyan paradoxonok sorozatában nyilvánul meg, ame- 
lyek megzavarják az első benyomások bizonyosságát. 
Merészen nyúlnak azokhoz a szimbólumokhoz, amelyek- 
nek puszta látványa is felkavaró azok számára, akik érthe- 
tő módon tabuként viszonyulnak ezekhez. A Laibach Vi- 
zuális ötleteinek ambivalenciája tettenérhető új lemezük, 
az Opus Dei belső borítóján, ahol a vértől csöpögő balták- 
ból összerakott horogkeresztet a német antifasiszta mŰ- 
vész, John Heartfield montázsából kölcsönözték. Nyitott 
kérdés, hogy az alkotó iránti tiszteletből használták-e fel 
vagy mert Heartfield szatirikus konstrukcióját jobbnak ta- 
lálták az eredetinél. 

Szövegeiket azokból a politikai kiáltványokból párolták le, 
amelyek vérszerződéssel megpecsételt szövetségbe hív- 
ják a tömegeket. A Laibachot kevésbé érdeklik maguk az 
ideológiák, mint a hatalom mechanizmusa általában. Idé- 
zet programjukból: Művészet és totalitarizmus nem 
zárják ki egymást. A totalitariánus rendszerek felszámol- 
ják az egyéni sművészi szabadság illúzióját. A Laibach 
Kunst a személyes Ízlés, hit és gondolkodás tudatos el- 
hagyása - az elszemélytelenítésnek és az ideológia meg- 
határozó szerepének önként való elfogadása." Elutasítják 
maguktól az olyan indusztriális együttesekkel való össze- 
hasonlítgatásokat, mint a Throbbing Gristle — szerintük a 
Laibach túlhaladott a degenerált nyugati művészet effé- 
le képviselőin. 

,A miszticizmus légköre megfertőzi az avantgarde-ot, és 
a strukturális idealizmus csak a zűrzavar fennmaradását 
eredményezi. A valóság bemutatása ezeknek az együtte- 
seknek az esetében a romantikus egzisztencializmus tala- 
ján maradt. A Laibach ismeri az avantgarde hibáit és el- 
lentmondásait, és nincs szándékában reprodukálni, sem 
interpretálni azokat." 

A Laibach az ellenzékiség luxusa helyett egy közösségi 
szervezet modelljét állította fel. A totális államgépezet 
mikrokozmoszaként, a Neue Slowánische Kunst mozga- 
lom tagjaként például részt vesznek a hivatalos május el- 
sejei ünnepségeken, ami befolyásuk mélységét mutatja. 
Kérdés, hogy az e célra készült Baptism című előadás - 
mely a zenei stílusok legszélesebb spektrumán fut végig, 
a durva táncritmusoktól az idézőjeles operetten át a kor- 
társ zenei kísérletezésig - milyen hatást vált ki a hatósá- 
gokból. Otthoni ismertségükön és hatásukon túl a Laibach 
komplexitásának nyugati befogadása még bizonytalan. De 
az esetleges ignorancia, rituális vádak vagy a rosszindulatú 
remény, hogy egyszerűen elvesznek az információten- 
gerben, egy pillanatra sem hátráltatja a Laibach fejlődését. 
Kulturális inváziójukat úgy tervezték meg, mint egy had- 
műveletet. Észlelve a Nyugat általános gyengeségét, a 
popkultúra több évtizedes elhülyítő hatását, alkalmazkod- 
tak a helyzethez. Az ODus Dei-en megtalálható a Oueen 
One Vision-jének a maximális hatás érdekében wagneri 
németre fordított változata és az osztrák Opus bolondos 
opusza, a líve is Life. A trükk abban áll, hogy a nyugati 
popzene fáradt nyelvezetét névértéken véve, abszolút 
komolysággal kezelték azt. Üres frázisokat különleges 
erővel adnak elő, mi pedig nevetünk a pofátlanságukon. 
Ugyanakkor felnyitják az eredeti dalok szövegét, így téve 


nyilvánvalóvá a 0ueen és a hozzá hasonló együttesek igazi 
helyét a dolgok rendszerében. ,A Oueen tisztán reprezen- 
tálja, hogy milyen ma a popipar és milyen egy popegyüt- 
tes. Koncertjeik jól mutatják, hogy minden rockkoncert 
egyfajta politikai nagygyűlés. Ott áll 100 000 ember egy 
csarnokban, és alkalmazkodik az előadók víziójához. A Lai- 
bach továbbfejleszti a politikai elemet az extremitásig." 
A Laibach nem az első a rock és totalitarizmus kegyetlen 
egymásrautaltságának felderítésében - sötétben tartani a 
tömeget, éles fényekkel, zajjal és banális állításokkal bom- 
bázni a közönséget -, de a totalitarizmus öntudatlan 
megtestesítése helyett létezésük középpontjába emelve 
azt a legmesszebb mentek működésének feltárásában. 
Ahol az erősítés a kommunikációt Szigorúan egyirányúvá 
redukálja és a közönség reagálása a szimpla rajongásra 
korlátozódik, a Laibach még nem jutott el a tömeg feletti 
dominancia kellő szintjére. Ha elméletben a propagandi- 
kus ,egy adó - sok vevő" gondolatát dédelgetik, legutób- 
bi londoni koncertjük realitása hasznos konfrontációt ho- 
zott ezen a téren. A Laibach támadására az érzékek ellen 
egyesek a közönségből petárdák dobálásával reagáltak. 
Az együttes egyik tagja - megtörve kimért nyugalmukat - 
ideges ugrándozásba kezdett, némi esendőséget csem- 
pészve ezzel az előadásba. Visszatekintve az esetre, ezt is 
stratégiájuk részeként értékelik. ,A Laibach a popkultúra 
fetisizálásának felderítését tűzte ki céljául. Ezt szem előtt 
tartva londoni fellépésünket a popzene új, destruktív ten- 
denciájának mintájára szerveztük meg." Amint ebből is ki- 
tűnik, a Laibach tagjai nem zavartatják magukat, mikor a 
valóságot propagandisztikus győzelmekkel szembesítik 
Felborítják az igazságot, kiforgatják a viselkedési szabályo- 
kat, felkavarják a jó és a rossz konvencionális fogalmait, ál- 


Magazine 


A tűnékeny X faktor 


nyomában 
(1981) 


Minden a félelemmel kezdődik. Valahol az emberi lét lé- 
nyegében benne van, hogy bizonyos mértékig állandóan 
félelemben élünk. Valószínűleg az egész a halálfélelem- 
ből ered. Azt hiszem, a legtöbb ember különös helynek 
találja a világot. De nem mernek erre gondolni vagy fél- 
nek, hogy hülyének nézik őket, ha beszélnek róla. Meg- 
rémíti őket, és kilökik az életükből. Egyesek, akik elég 
kreatívak, megtalálják a módját, hogy felszabadítsák ma- 
gukból ezeket az érzéseket és talán pozitivan gondol- 
kodjanak róluk. 

Howard Devoto egy Soho-beli stúdió kis szobájában ül, egy 
üveg bor és két doboz sör társaságában. Két emelettel lej- 
jebb a Magazine többi tagja új nagylemezük felvételein 
dolgozik. Az elmúlt hat órában Howard egy The 
Honeymoon Killers című számot kevert - egy lendületes 
keringő dallamot, ami kísérteties, de egyszerre elbűvölő is. 
Mikor a Magazine megalakult, a modern zene tűnékeny 
jövőjeként éltették őket, bár azóta egyesek elbizakodott- 
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lítva, hogy művészetük keretein belül minden lehetséges. 
A Laibach lenézi a Nyugat fensőbbséges igényét az indivi- 
dualizmusra. A rockot mint a kontroll mikrokozmoszát lát- 
ják, a popipart kifinomult média- és marketingtechnikáival 
együtt egy, a hozzájuk hasonló totalitárius struktúraként 
érzékelik. 

,A brit popgépezet komoly dolog. Emberek millióit kész- 
teti arra, hogy valamilyen módon próbálják megváltoztat- 
ni az életüket. A másik kérdés, hogy mi, a Laibach, komo- 
lyan vesszük-e a brit popipart, és a válasz, hogy nem na- 
gyon. Jobban érdekel minket Európa többi része, de 
hogy oda is eljussunk, itt kell először befolyásra szert ten- 
nünk, mert mindenki Angliára figyel." 

Be tudja-e venni a Laibach Britanniát? Volna mit tanulni 
tőlük. Jelenlétük alapjaiban rázza meg a brit popzenét, 
felrobbantva a frivolitás körül forgó kultúra törékeny 
rendszerét. A művész szerepe, mint az emberi lelkek 
mérnöke, túl komoly ahhoz, hogy ideges nevetéssel Üz- 
zük el a fenyegetést. 

,Darwin szerint a nevetés a gyengeelméjűek általános ki- 
fejezési módja. Közismert, hogy a shumors szó Angliából 
terjedt el, és az angolok büszkék rá. Azonban az is közis- 
mert tény, hogy Angliában semmi sincs, amin nevetni le- 
het. A művészetben csak azt a humort ismerjük el, amit 
nem a viccek képviselnek." 

A Laibach alapelve az egyéniség alávetése a tömegnek, a 
közjó érdekében. Vértől és izzadtságtól szennyes zenéjük 
ereje a keserű tapasztalatokat és áldozatokat túlélt közös- 
ség rejtett egységét sugalmazza. Manapság, amikor a di- 
vatos felszín elfogadásával a legtöbb brit zenész lemond 
az igazságról, a Laibach behatol az ürességbe és szembe- 
száll a kétségbeeséssel. 


sággal és szándékos homályossággal is vádolták az együt- 
test. Tavaly jelentették meg 1980 egyik legjobb albumát, a 
The Correct Use Of Soap-ot. Ez a kivételes lemez - gon- 
doljunk csak a Because Youre Frightened derűs, világos 
hangrobbanására, az !m A Party egyszerre megadóan 
sértett és humoros szócsavarásaira, az esendőséget me- 
lankolikusan megidéző You Never Knew Me-re vagy a 
Sweetheart Contract-re, amely levegős, kislányos háttér- 
vokáljával a korai Pink Floyd elbűvölt, legambiciózusabb, 
legelegánsabb inkarnációja volt. A lemez producere, Mar- 
tin Hannett (lásd Joy Division) tehetségüket Devotónak a 
Buzzoocks óta először visszaszerzett frissességével páro- 
sította úgy, hogy az együttesben rejlő lehetőségek soha 
nem kerültek még felszínre ilyen mértékben. Devoto 
voyeur-i attitűdje az albumot egyéniségének olyan élet- 
szerű önvizsgálatává avatja, ahol az elragadtatottság az 
analízis szinonímája. A The Correct Use Of Soap a korai 
Buzzcocks heves türelmetlenségének és a Real Life erő- 
teljes sodrásának logikus színtézise a zenei kifinomultság 
egy magasabb szintjén megvalósítva. De még legoda- 
adóbb rajongóik sem tagadhatták, hogy a lemez nem volt 
akkora hatással a közönségre, amekkorával lehetett volna. 
A Magazine körül kialakult egy kellemes kultusz, egy ké- 
nyelmes periférikus pozíció, amelyben még akár jól is 
érezhették magukat. De az önelégültség mítosza hamar 
elpárolog. A frusztráció olyan téma, amit Devoto elfojtott 
szenvedéllyel tárgyal. 

. Nyilván szeretnénk több lemezt eladni. Ha mindig ugyan- 
azok veszik meg a dolgainkat, nem érezzük, hogy vala- 
honnan valahová eljutnánk. Nem elsősorban pénzkérdés, 
hanem azé a kíváncsiságé, hogy hányan beszélnek a mi 


nyelvünkön? Bizonyos értelemben perverzió, ha azzal 
vagyunk elfoglalva: meddig tart az önelégültség és hol 
kezdődik a megalkuvás." 

Mégsem érzik a kreatív siker hiányát és jelenlegi optimiz- 
musukat arra alapozzák, hogy számos együttesre voltak 
hatással. Dave Formula szerint ,megvan az a képessé- 
günk, hogy elég sokszor ihletett állapotban legyünk". 
A koncertezést kihívásnak tekintik. Ahogy Barry Adamson, 
a basszusgitáros mondja: ,Olyan, mint egy kis világ, amit 
te teremtesz fent a színpadon és ez inspirálóan hat ránk." 
Miután hat héttel amerikai turnéjuk előtt John McCeoch 
otthagyta Öket a Banshees kedvéért, hangzásukba be kel- 
lett építeni zseniális új gitárosuk, Ben Mendelsohn stílusát. 
Ben Devoto régi barátja, akit eredetileg arra kértek volna, 
hogy törökös, afrikai és jazzes elemekkel színesítse a Ma- 
gazine palettáját. 

,Hogy zenészként vagy íróként ki tudjak valamit fejezni, 
éreznem kell annak szükségét, hogy ezt el kell monda- 
nom az embereknek - hogy erős impresszióik legyenek 
arról, amit mondok. A legtöbben mégis csak annyit mon- 
danak: á, igen, ez érdekes volt, aztán megfeledkeznek az 
egészről. Másoknak pedig elméleteket kell felállítani és 
képtelenek egyszerűen élvezni a zenét. Én öszinte érzel- 
mi reakciókat próbálok kiváltani." 

Howard Devoto majdnem úgy néz ki, mint egy földönki- 
vüli. Koponyája átvilágít rövidre nyírt haján, arcának eltúl- 
zott oválisa törékeny megjelenéssel párosul, és az ember- 
nek az az érzése, mintha csak most jött volna elő a sötét- 
ből. Zárkózottsága kissé zavarbaejtő. Minden kérdést lelki- 
ismeretesen körbejár és saját véleményét is szenvtelenül 
kritizálja. Egyfajta száraz humor jelei is mutatkoznak rajta: 
visszafogottságát gyakran behízelgően gúnyos mosoly Vi- 
légítja be. 

Mikor megkérdezem, hogy véleménye szerint a Magazine 
jól beilleszkedik-e az elfogadott rockstruktúrába, elismeri, 
hogy bizonyos dolgokat nem hajlandók megcsinálni - 
nem turnéznak megállás nélkül, nem lehet őket menő 
helyeken látni és nem csinálnak magukból önjelölt sztárt. 
Devoto szerint a video csökkenti a zene hatását, és nem is 
használja a médiumot. A Magazine áraszt magából egy bi- 
zonyos misztikumot, amit egyes megfigyelők bosszantó- 
nak találhatnak, és Howard Devotót gyakran enigmaként 
ábrázolják. 

Tudom, hogy néha arrogéns vagyok, különösen a színpa- 
don. Nem tudsz ugyanúgy kiállni a közönség elé, mint 
ahogy bemész a sarki zöldségeshez. Az arrogancia külön- 
ben kifordított bizonytalanság. Gyakran érzem, hogy 
össze vagyok zavarodva, és ilyenkor fel kell tartanom a fe- 
jem, nehogy elsüllyedjek." 

,Minek köszönhető az az élénk érzékenység, a félelemnek 
az a metsző érzése, ami a The Correct Use OF Soap-ot jel- 
lemezte?" 

,Theodore Reich szerelemről és szenvedélyről szóló 
esszéjében olvastam, hogy az ember akkor fogékony a 
szerelemre, amikor világa jelentős megrázkódtatáson 
megy át és bizonytalannak érzi magát. A lemezen a Szere- 
lem egyfajta kegyelmi állapot, menekülés, sőt, egyfajta 
megoldás, amivel megpróbálom elűzni a félelmet." 

Az új album más lesz, amennyiben kevésbé személyes. 
Eredetileg nem akarták, hogy ismét Martin Hannett 
nyomja rá bélyegét a hangzásra, és egy időben szó volt 
róla, hogy John Barryt, a James Bond-filmek zeneszerző- 
jét kérik fel producernek, bár Howard szerint ez elég frivol 
ötlet volt. Beszélgetésünk után néhány nappal az együt- 
tes tagjai meghallgatták a kész felvételeket és úgy találták: 
a dalok olyan sokfélék, hogy szükségük van egy erős 
egyéniségű producer védjegyére. ,Hannett-tel nevetsé- 
gesen jól mennek a dolgok" - biztosított a telefonban De- 
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voto. A számok hangulata következetesen néhén 
térő elem köré épül: varázslat, gyilkosság, m 
kísérlete személyiségének a világra erőltetésére 
non meggyilkolása fényében különösen időszerű témz 
,És az időjárás" - teszi hozzá Howard. 

Az új lemez bizarr hangulati csavarjairól kérdezem Devo- 


tót. 

Vannak olyan mágikus pillanatok, amikor az érzékelés hir- 
telen olyan megdöbbentő intenzitásba csap át, ami telje- 
sen új megvilágításba helyezi a dolgokat. Az utazást má- 
giának fogom fel, mint amikor egyszer egy repülőgép ab- 
lakából láttam egy szembejövő gépet: nem tudom meg- 
magyarázni, de ez alapélményem volt - hirtelen megérez- 
tem valamit a körülöttünk lévő világ lényegéből, egyfajta 
reveláció volt ez, egyfajta megszállottság..." 

,Bizonyos értelemben soha nem érhetjük el azt a meg- 
foghatatlan lehetőséget, hogy létrehozzuk A Tökéletes 
Dalt. De azt hiszem, Írtunk néhány igazán jó Számot" - 
mondja majdnem szomorúan. ,Nem akarok naiv lenni, de 
remélem, hogy lesznek, akik felismerik ezt." 

A Magazine teljesítménye a The Correct Use Of Soap-pal 
egyszerre volt a félelemmel való összecsapás és a tapasz- 
talat felhasználása potenciális lehetőségek megvalósításá- 
ra. Ahelyett, hogy a kiúttalan véget demonstrálná, a félel- 
met a felfedezés alapjaként használja - a bizonytalanság 
felszabadító erejének nagyszerű ünneplése. 

A Magazine négy szenzációs nagylemezen - az élő Play LP 
élvezetes adalék volt - jelenítette meg a rejtélyes feszült- 
ségeket bűn és ártatlanság, harag és érzelmesség, szere- 
lem és az előle való menekülés között. A Magazine Szóra- 
koztató volt és igazán érdekes - elképesztően szelleme- 
sek voltak és halálosan sértődősek. Intenzív pillanatokat 
értek el és őrült trivialitásokba merültek el, miközben sza- 
bályként fogadták el a popzene alapvető szenvtelenségét. 

Mélyre hatoltak és impulzívak voltak. A pillanatért éltek és 
az élet teljességére voltak kíváncsiak. 

Amit annyira élveztem a Magazine-ben: lehet, hogy zenei- 
leg a szó szoros értelmében nem voltak újítók, mégis tel- 
jesen újszerű hatásokat, intenzitást, egyedülálló feszültsé- 
get értek el, olyan együttesekhez hasonlóan, mint a Roxy 

Music és a Velvet Underground. A Magazine extrémen in- 
venciózus rockegyüttes volt: biztos és lángoló, ördögi és 
fegyelmezett. Távolságot tartottak és a bőröd alá hatol- 
tak. Földhözragadtak voltak és kint lebegtek az űrben. 
A Shot By Both Sides annak kikiáltása volt, hogy nem Sza- 
bad elkedvetlenedni semmilyen körülmények között sem. 
Minden daluk Camus kijelentését követte, amely szerint 
nem választhatjuk az unalmat és a szkepticizmust. Az em- 
bernek tovább kell mennie. A Song From Under The 
Floorboards (ami Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak há- 
zából című műve nyomán íródott) végén a teljes kime- 
rültség jelenik meg, de Devotónak Dosztojevszkijel együtt 
semmi kétsége sincs, hogy mindig van valami, amiből 
erőt meríthetünk: vad közönségesség, illetlen gondola- 
tok, őrült ingerek. Ezek a dalok egy különleges világra vet- 
nek árnyékot. 

A Magazine a popzenét egy új egyszerűség irányába vitte 
- nem akartak semmit bizonyítani, kényesek voltak, csábí- 
tóak és öszinték és minden esély megvolt rá, hogy elké- 
pesszenek. 

A Magic, Murder And The Weather - utolsó lemezük - a 

Magazine művészetének kiteljesedése. A The Correct Use 
Of Soap kevésbé grandiózus, rejtetten elbűvölő folytatá- 
sa, a konvencióktól mentes intimitás, a merész irónia, a 
kényes egyensúlyok világa. Devoto kevésbé elszabadult - 
ettől lesz a lemez játékosabb, fülledten visszafogottabb. 
A nyugtalanság és a megváltás közti egyensúly tovább fi- 
nomodott. Kevésbé neurotikus, ugyanakkor kevésbé nor- 


mális, mint az előző lemez. A Magic... a sejtetések és bi- 
zonyosságok gondosan szervezett szövedéke. 

Az About The Weather egzotikus duzzogása csábító kez- 
det. Barátságosan Motown-dallamvezetése kisebb mérté- 
kig a többi számban is jelen van, intenzíven követve a 60- 
as évek hangszerelési furcsaságainak reminiszcenciáit, a 
szórványosan feltűnő Kurt Weill-féle melankóliát, a leegy- 
szerűsített funkot, a 70-es évekbeli előfutárok visszhang- 
jait. A This Poison, a Naked Eye, a Suburban Rhonda lassú 
menetek: félénkség, rossz előérzetek, felvont szemöldö- 
kök, alkalmi kétértelműségek, süllyedő emlékek. A ritmu- 
sok illetlenek, Devoto éneke furcsán mámorító, a dalla- 
mok kicsit ironikusoak - bizonyítékai a Magazine sötét for- 
télyosságának. A The Honeymoon Killers zavarbaejtő je- 
tentés egy különös viszonyról - hasonló Martin Sheen és 
Sissy $pacek párosához a Badlands-ben. Megvan a Szám- 
ban a meglepetésnek az az ereje, amire a Magazine min- 
dig képes volt. A Vigilant az emlékekhez való hűségről, az 
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Wzczme Pompadour-féle boákba és brokátokba burko- 
"Ez Danielle Dax könnyedén felnő reputációjához mint a 
"mezikum papnője, a Csináld magad! mozgalom elmehá- 
trodott dívája. Azért ne hagyd magad becsapni: lemez- 
"tertói hiába sejtetnek valamilyen ezoterikus Szervi elvál- 
"ezési, növényzet és szexualitás egybemosódó kavarodá- 
Dzx valójában világos és ügyes szellem, egy remekül 
ható popzene körmönfont kézművese - igaz, 
" popzenéé, amit ördögi erők torzítanak el és törnek 


1 ezovylemeze, az Inky Bloaters ennek a popzenének a 
n gúnyos, hűvös pillantása. Ez a Dax által képze- 
megkonstruált építmény a világ zenéinek fantasz- 
az gyülekezete. A Mississippi delta slide gitárjai, szinteti- 
szaxofonok, Szitárok és a Szex fúziói sikítoznak 
ard mutációkban. A címadó szám egy, a konyhában 
nyissza ütköző tárgyakról szóló elbeszélés, olyan 
zenei aláfestéssel, amit a leginkább McDonald "5- 
and westernként lehetne jellemezni. Danielle 


af 


: — milliónyi logikátlan furcsaságra képes. A dallamok - 
azrény tanúskodik Dax folytatódó viszonyáról a blues- 
"— 2 keleti kántálástól (Sleep Has No Property) az auto- 
zt funkig (Big Hollow Man) terjednek. Misztikus? Ta- 
Ezcierikus? Soha. Ha eltöltöttél egy évadot a pokol- 
zaior az Inky Bloaters lehet az a slágerválogatás, amit 
se hozol onnan a barátaidnak - egy baljósan csillo- 


ismerős élményekbe való belefeledkezésről 5 
Come Alive a Magazine zenéjének sokszor h 
dó mániáját exponálja. A The Great Mans Secre 
Garden komoly bűntársai a Song From Under The 
boards-nak. A Great Man... zenéje a legfürgébb, legt 
kösebb a lemezen, az ének védekező és elfojtott. A Ma 
zine rövid életét a The Garden-nel fejezi be - témái: ma- 
SZENA örökkévalóság, érzéki örömök és erkölcsi romlott- 
ság. 

Csak ilyen magasan és ilyen mélyen tudták végezni. 

A Real Life volt a forró kezdet, a Secondhand Daylight a 
szükséges terjeszkedés, a The Correct Use Of Soap a re- 
mekművük. A Magic, Murder And The Weather megerősít 
bennünket, hogy a Magazine különleges eset volt. Zené- 
jük megzavar, kizökkent, felkavar. Dalaik soha nem erőlte- 
tettek vagy túlkomplikáltak. Tisztaságuk és egyszerüségük 
nem akar másokkal versenyezni. Reméljük, hogy ezek a 
dalok nem fognak eltünni. 


Danielle Dax odúja elég Örült látványt nyújt. A tapéta he- 
lyén kézzel festett rózsaszín pszichedelikus örvényekkel 
díszített alufólia csillog. Egy műanyag robot és egy fabábu 
örködik a kandallópárkányon, alatta egy erősítő terpesz- 
kedik. Más nem nagyon van a szobában. 
, Elég nehéz berendezni a lakást" - ismeri el Danielle. ,Oda 
egy óriási tükröt szeretnék tenni, aztán zöld köröket fes- 
teni a fóliára. Gondoltam rá, hogy plexiből lehetne egy kis 
tavacskát csinálni, a partját kirakni alufóliába csomagolt 
kövekkel és műanyag smaragdokkal, A földre lehetne rak- 
Mi egy zebrabőrt, a lámpákat pedig hamutartókból össze- 
Ilítani." 
Mikor valaki úgy Írta le Danielle új, megjelenés előtt álló 
kislemezét, a Cat House-t, mint egy óriási riff hátán utazó 
dalt a szexről, bordélyházakról és a gépezetről, jócskán 
megkönnyítette a dolgomat. A Cat House-ban Dax mint 
Cat Woman egy B-52-esről bombázza Batmant. A ke- 
mény riff úgy ugrál, mint egy kenguru Reebokban, és van 
benne egy szaxofonszóló, amitől mindenki eldobja ma- 
gát. A Cat House egy egész új camp underground moz- 
galmat tudna elindítani. A szám egy kicsit a régi blues le- 
mezek karikatúrája és a legközelebb áll ahhoz, amit egy 
Danielle Dax-féle szerelmes dalnak nevezhetnénk - zuha- 
nás a Godfathers, That Petrol Emotion, Young Gods, Loop 
(Dax jelenlegi kedvencei) világába. Tom Waitset és Prince-t 
szintén nagyra értékeli, de igazi szerelmei Eno és Beef- 
heart, a Can, az Electric PruneS és egy csomó obskurus 
filmzene. 
,.Nem tetszik, hogy női hangom van, mindig Szerettem 
volna úgy énekelni, mint Beefheart. Képzelj el engem 
úgy, ahogy most kinézek, egy olyan igazán mély, morgó 
hanggal, mint az övé. Amit nem Szeretek a mai popzené- 
ben, hogy egyfelől vannak a yuppie bandák, akik csak kar- 
riert akarnak csinálni, és olyan jól néznek ki, hogy meg- 
kapják a legjobb menedzsereket és ügyvédeket, aztán 
vannak azok az salternatívs együttesek, akik csak azzal 
akarnak versenyezni, amit John Peel lead a műsorában. 
Egyik fajta sem valami kellemes. Utálom egy csomó hard- 
core banda :hű, de jó fejek vagyunk attitűdjét, akik úgy 
csinálnak, mintha állati veszélyesen élnének, közben 
mindegyiknek kedves, gazdag Szülei vannak, akik bármi- 
kor küldik nekik a csekket. A legérdekesebb emberek min- 
dig nagyon unalmasan néznek ki. 
Mikor régi filmeket néztem, eljutottam egy pontig, ahol 


előre tudtam, mi fog következni, és rájöttem, hogy na- 
gyon kevés egyedi helyzet van - vannak kategóriák, amik- 
be mindenki beleesik. Az élmények ciklikusan ismétlőd- 
pek. Majdnem olyan, mint a deja vu. Halványan felismersz 
gy szituációt, amiben már voltál, és ami újra meg újra 
megtörténik. Vagyis nem történik semmi új, csak új értel- 
mezések vannak. Rájössz, hogy milyen triviális vagy és mi- 
yen kevés befolyással vagy a dolgokra. Nincs rosszabb, 
mint amikor önzésből megváltoztatod a valóságot, csak 
hogy az egódat kielégítsd." 

Danielle-t beteges elragadtatása, lángoló csapongása teszi 
vonzóvá. Bár hosszasan ismerteti spirituális élményeit, hu- 
mora érdekesebb, mint hippis pszichologizálása. 

Mikor részeg vagyok, szörnyű dolgokat csinálok, aztán 
másnap sorra fel kell hívnom az embereket, megtudni, 
hogy megbántottam-e valakit. Nem leszek agresszív és 
nem siránkozok, csak egyszerűen nem bírom a humortalan 
embereket, és megpróbálom kizökkenteni őket. Ha meg- 
kérdezek egy unalmas fazont, hogy :A nővéred tényleg 
leszbikus?x, az Szerintem sokkal érdekesebb kezdés, mint 
az, hogy sMilyen együtteseket hallottál mostanában?e 
Nem? A szellem sokkal szexisebb, mint a külső. Reményte- 
len valakivel lefeküdni, aki stupid és érzéketlen, még ha 
csodálatosan is néz ki. A legmagányosabb élmény." 
Különösnek tűnhet, hogy még soha nem környékezte 
meg valamelyik nagy lemeztársaság, de ez csak Dax becs- 
vágyának hiánya miatt van így. Azért zenél, mert szereti 


Laurie 
Anderson 


Ó, szupernő 
(1984) 


Ezen a héten Laurie Andersonnak mint az USA kulturális 
nagykövetének kellett volna bemutatkoznia Leningrádban. 
Az orosz út, ami az Előadóművészek a leszerelésért" akció 
része lett volna, az olimpia miatt esett kútba, de Oroszor- 
szág mint téma, továbbra is izgatja Laurie-t. 

.Igen, ezek a dolgok beszivárognak a munkáimba, ami meg- 
mozgatja a képzeletemet. Elbűvöl ez a két kultúra... olyan 
sok téren hasonlítunk egymásra. Bizonyos értelemben 
mindkét nép fiatal. Nem mintha Oroszországnak nem lenne 
évezredes történelme, de a XX. században mintha egy hálót 
dobtak volna rá, egy egészen új életmódot, amihez elég ne- 
héz hozzászokni. Az USA-ra a Szó szoros értelmében is hálót 
dobtak - a média hálózatát -, és ehhez az emberek nem 
tudnak a hagyományos módon viszonyulni." 

,Egy pillanat, ez nem világos." 

Úgy értem, hogy a médiát, az általa közvetített modelle- 
ket nagyjából valóságosnak fogadják el. Különben én a két 
ország közötti konfliktust párhuzamos irányba mutató 
impulzusként értelmezem - egyfajta egység felé. De Saj- 
nos ez az egység a rombolás felé hajlik. Működnek az 
alapvető fikciók: az egyik a gyorsaságon alapszik: a média 
gyorsaságán. A másik a végső közös együttműködés mi- 


és izgatja ez a világ. A rhythm and blues riff, ami étzusJi 2 
Cat House-on, jelzi a gitárhangzás szándékos előz z- 
rülését, most, amikor a technopop annyira nép 
, Sokkal könnyebb és élvezetesebb Így élőbe 
A korábbi dolgaimat sokkal nehezebb volt előadni, m nt 
például azt a Számot, aminek a hangszerelése két ajtó- 
csengőből, egy felgyorsított énekhangból és egy ben- 
dzsóból állt. Ez a fajta hülyéskedés egyébként is eltűnt 
A zene átvette a vallás szerepét: egész rituálé fonódik egy 
koncert köré és a rajongók bálványokat csinálnak a zené- 
szekből." 

, Hogyan gondolsz vissza azokra a hírhedt alkalmakra, ami- 
kor meztelenül, befestett testtel léptél fel?" 

,A testfestést soha nem stratégiaként alkalmaztam. Egy- 
szerűen része volt az előadásnak. Ha ez az előadás mo- 
dern balett vagy színház lett volna, egészen máshogy áll- 
nak volna hozzá. Logikus volt, hogy a festészetet maga- 
mon folytassam, magamat mint műalkotást bemutatva. 
És ez teljesen őszinte dolog volt. Ahogyan erre reagáltak, 
az triviális és gyerekes volt." 

Danielle vágya az életben: megőrizni a gyermekkor ártat- 
lanságát s eközben elérni nagyszülei bölcsességét. Azon- 
kívül szerepelni egy Fellini-filmben. 

A popzene szédült világa egyre őrültebb sebességgel ter- 
jeszkedik és soha nem lesz benne elég Danielle Dax, hogy 
boszorkányosan meggyőző zenéjével és gúnyos humorá- 
val felfrissítsen bennünket. 


toszára épít - és mindkét fikció a fegyverkezés leleplezé- 
sére szolgál." 

,Hmm, ha mondjuk a két nép irodalmát nézzük, mindket- 
ten hasonló érzéseken osztoznak: egy bizonyos Szentimen- 
talizmuson, egyfajta spiritualitáson." 

gen, azt hiszem, így van. Részben azért, mert nincsenek 
olyan rituáléink és szokásaink, amelyek elidegenítenének 
ezektől az emócióktól. Végül is az oroszok olyan bumfor- 
diak, olyan ártatlanok: az első orosz, akit láttam, kát Hrus- 
csov volt, amint a cipőjével csapkodta az asztalt. És lowában 
minden farmer azt mondta: ez aztán a belevaló gyerek..." 
Laurie kényelmesebben érzi magát a mesélő szerepében, 
minthogy kérdésekkel kelljen szembenéznie. 

,A másik ez a hihetetlen bizonytalanság mindkét országban. 
Mikor Moszkvában egy amerikai stáb egy szállodatüzet fil- 
mezett, az oroszok megsértődtek, mondván, azért filmezi- 
tek a szerencsétlenségünket, hogy szórakozzatok rajta? Mi- 
re az amerikaiak: Mi?! Gondoljátok, hogy mi emberek halá- 
lán szórakozunk? Ez nagyon sokat elárul. Ez a mély, védeke- 
ző visszahúzódás, a félreértés szakadékai - ez az alapvető 
bizonytalanság." 

,Ez mutatja a hosszú időn át tartó propaganda hatását az 
emberekre." 

,Ó, igen. Az egyik legfélelmetesebb dolog az USA-ban, hogy 
a propaganda teljes gőzzel működik. Undorító. Én is foglal- 
kozom a politikával, de mindenképpen el akarom kerülni, 
hogy didaktikus legyek. Azt hiszem, veszélyes a zenét politi- 
kával keverni, mert hiába érzed, hogy egy politikus dalszö- 
veg személyesen inzultál, már késő - tudatalatt már elfo- 
gadtad. A szövegeimmel nem akarok programot hirdetni - 
nevetséges lenne megoldásokat ajánlgatni az embereknek." 
.De térjünk vissza a Szentimentalítás kérdéséhez. A Mister 
Heartbreak egyes részeiben úgy éreztem, hogy először 
hagytad el az ironikus megfigyelő helyzetét és szembesültél 
az érzelmi realitásokkal - ami egyenesen az amerikai művé- 
szeti élet alapvető kérdéseit érinti." 


Tudom, mire gondolsz: az emberek vagy megadják magu- 
(at az érzelmeknek, vagy teljesen távolságtartóak, hűvösek 
maradnak. Ami (nevet bájosan) természetesen ugyanaz. 
fétségtelenül megvan a költészetben, az irodalomban, az 
ügynevezett spmagas művészet--ben is ez az ellentmondás. 
És... gyakran veszem észre, hogy magamtól is eltávolodok. 
De néha megkockáztathatom, hogy érzelmes legyek." 

A fejlődés, amit az új lemezen hallok, meggyőző: muzikáli- 
sabb, kevésbé leíró, kevésbé dokumentáció jellegü." 

Vannak pillanatok, amikor a hangom eggyé válik a zenével, 
3mikor énekelek - érdekel ez az irány. A Mister Heartbreak- 
ből eredetileg csak a két Sharkey-dal volt meg. Csinálhattam 
volna egy EP-t, de ezt a formátumot nem Szeretem. Végül 
összejött annyi szám, amennyi egy nagylemezhez kell. A Big 
Science direktebben utalt a való világra, vagy legalábbis arra, 
amit valóságnak képzelünk. A Mister Heartbreak inkább a 
képzelet terméke, egészen addig, hogy egyenesen az iro- 
dalomból vettem bizonyos dolgokat: Shakespeare-től, a 
Moby Dickből, Thomas Pynchontól. Szerencsére a felvétel 
deje alatt összejött egy - nem tudom másképp kifejezni - 
csomó ahibátlan nap, amikor az embert elkapják az emlé- 
kek és egészen euforikus hangulatba kerül." 

,Ennek köszönhető a lemez nosztalgikus hangütése?" 
gen... meg az a látvány a stúdió ablakából: a folyó, kis hul- 
lámfodraival és a vitorlásokkal. Az utóbbi időben a dolgok 
sokkal levegősebbek lettek. Ezen azt értem, hogy egyre 
jobban függünk a levegőben érkező jelektől - a rádió, a té- 
vé, jelek, amelyek majdnem olyan valódinak tünnek, mint a 
háromdimenziós világ. És ez nagyon, nagyon furcsa." 
Rendben, de ez aligha jelenti azt, hogy a természet eltünt 
Inkább meg kellene tanulnunk alkalmazni ezeket a techno- 
lógiákat, mielőtt kicsúsznak a kezünk közül." 

,Én csak azt mondom, hogy legalább értsük meg, mit cSI- 


nálunk, amikor ugyanúgy hiszünk ezekben a képekben, 
mint abban, ami az orrunk előtt van az asztalon. SOK köze 


képében - nagyon könnyedén, de nagyon biztosan j 
Fokozatosan megszállottsággá válik bennem, hogy meg- 
próbáljam megérteni ezeket a félelmeket." 

Anderson következő fellépése egy film lesz - valami, am! 
teljesen vagy legalábbis képeket és hangokat társít és ezt 
továbbadja a közönségnek". Megpróbálja a hétköznapok je- 
lentéktelen eseményeit nagyobb struktúrákban egyesíteni 
úgy, hogy közben megtartsák életszerűségüket. A Mister 
Heartbreak-et egy filmszerű" lemez létrehozásának, ,at- 
moszférák felidézésének" kísérleteként értékeli. És biztosít, 
hogy nem szociológus: egyetlen valódi élet teljesen elég, 
köszönöm - nem próbálom meg lemásolni." 

Laurie - akárcsak műsora - teljesen tudatos, de a Szakérte- 
lem mögött valami egészen más húzódik. Valaki, aki a Di- 
zonytalanságoktól, a magányosságtól szenved, akinek hu- 
morában pesszimizmus rejtőzik, akinek a siker a lehető leg- 
rosszabb recept. 

A kritika többször hangsúlyozta, hogy Laurie Anderson 
műveit nem rock nrollként ke!! hallgatni, és a színpadi lát- 
vány hatása nélkül lemezei mesterkéltnek tűnhetnek. De a 
Mister Heartbreak-en Anderson a hangfelvétel korlátozott 
hatásfokához és saját intelligenciájához jobban illő megol- 
dásokat választott. Ez az LP is demonstrálja, miért meríti ki 
nyilvánvalóan Anderson a ,konceptualitás" definícióját. Vá- 
laszokat vár, érzelmi ráhangolódást provokál. Mint egyéb 
műveiben is, eszközeit az amerikai szórakoztatóipar pati- 
nás készletéből meríti - a hozzávalók: szentimentalizmus, 
irónia és közösségi romantika. Az eredmény mégis sokkal 
kifinomultabb, mint ahogy ez hangzik. A kreatív hallga- 
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tók" (Anderson kifejezése) egy Saját univerzum 
kózott, hétköznapi turista sokirányú meditácó, 
dását hallhatják ki belőle. Egy átlagember - Sharxey - 
rájával (a mai amerikai irodalom egyik legnagyobb hz 
egyénisége, William Burroughs személyesíti meg) kezdőd 
és végződik a lemez. Az első számban felébred és az Utol- 
sóban a lemenő napot nézi, miközben minden dolog, 
minden tapasztalat mögött valamilyen teremtő erőt keres 
A Mister Heartbreak tónusa alapvetően, nyíltan spirituális. 
Az első számban Sharkey, a lelkes, érdeklődő turista meg- 
érkezik, bár olyan magányos, mint Szent Ágoston (aki azt 
tartotta, hogy a világon minden szív zárva marad a többi 
előtt). A második szám, az édes Langue dAmour a Szere- 
lem kettősségével foglalkozik. A szerelem a kísértés, a Sze- 
relem a kiszámíthatatlanság. Az első oldal utolsó száma (a 
lemez legkoherensebb és legmeghatóbb dala), a Gravity s 
Angel tisztelgés Thomas Phyncon, a Gravity s Rainbow író- 
ja előtt. Az óvatos ritmusok felett Anderson utazóját CSO- 
dák és sorozatos revelációk gyengítik el. Ahogy előrehalad 
a dal, úgy bomlik ki a ,gravitáció Szivárványa" - a büszke- 
ség ívéből a remény és a beteljesedett szerelem Ívébe. 
Az emberi gonoszság és kétségbeesés rejtélyei fölé emel- 
kedik, de a Pynchon által leírt rombolás Ívét is szimbolizál- 
ja. A Peter Gabriellel közösen szerzett és előadott Excellent 
Birds popzenéje az egyedülálló Gravity"s Angel után 
könnyed felüdülés. 
Anderson zenéje intelligencia és idiómák kézfogása. Mini- 
malizmusa és ragaszkodása az iróniához reakció a művésze- 
ti élet alig rejtett álláspontjára, azt illetően, hogy mi a ,meg- 
felelő" művészi megközelítés. A performance művészet 
szabályait követve elhagyja a metaforákat, és az érzelmek 
szimbolizálása helyett eljátssza azokat. Hatott rá a legjobb 
modern amerikai költészet, amely régóta kacérkodik Orszá- 
gának - amellyel szenvedélyes szeretet/zgyűlölet kapcsolat- 
ban van - könnyed hétköznapi társalgási modorával. 
Anderson választott szerepe, mint közvetítő a művészvilág 
és a popzene között, a mindennapi emberek és a Soho 
sznobjai között, meggyőzővé teszi hangja őszinteségét, 
akár pózol, viccet mesél vagy a megvilágosodásról énekel. 
A performance-művészekre fordított minimális figyelem - 
szem előtt tartva sokszor értelmetlen provokativitásukat 
vagy szükségtelen szigorúságukat - gyakran jogosnak tűnik. 
Laurie Anderson showja rácáfol előítéleteinkre. Bár hasonló 
háttérből indult, műsorában nem hanyagolja el a közönség 
igényeit, ha nem is tesz neki nyílt engedményeket. A prog- 
ram válogatás monstre, nyolcórás vizsgálódásából Ameriká- 
ról, a .United States"-ből. A mű nagy része a közeljövőben 
megjelenik lemezen is. 
Sokat emlegetett hegedüjátéka (egyéni szabadalmán, ahol a 
húrokat egy magnófej, a vonót egy magnószalag helyette- 
síti) nem lényeges eleme előadásának, ami egy fantasztiku- 
san megvalósított multimédia-program: film, átható, gyen- 
géden pulzáló elektronikus zaj, dalok és szórakoztatóan ins- 
piráló diaképek együttese. Felvidít és visszaállítja a Kommu- 
nikáció tekintélyét, amit a média eldurvulása és a nyelv kor- 
rumpálódása megrongált. Minden rendelkezésre álló esz- 
közt felhasznál ahhoz, hogy a megfigyelőt rávezesse mon- 
danivalójának megértésére. Furcsán androgün figura - 
hangjának tónusát, magasságát, Söt, nemét is váltogatja, 
hogy egy-egy darab hangulatát és karakterét megadja, az- 
tán szembesíti a remekül szinkronban lévő képekkel, ame- 
lyek nem közvetlenül illusztrálják a dalokat, de szüntelenül 
értelmezik azokat. Az effektusoktól és két zenész alkalmi 
segítségétől eltekintve mindig Anderson van a középpont- 
ban és előadása elég szellemes és ravasz ahhoz, hogy ne 
lankadjon a figyelmünk. Nem mintha Sokat kellene ezért 
tennie - a legmeglepőbb mozzanat az 0 Superman, ahol a 
billentyűkön egy kézzel idézi fel Philip Class minimalista 


ngzását, míg a másikkal egy lámpa előtt árnyképeket vetit 

falra. Fő témája, a kommunikáció, nemcsak a beszéd, de a 

ladások kérdése is. 

ajdnem elfelejtettem említeni, hogy nagyon vicces is. 
sumora szokatlan és szeszélyes. Gondolhatnánk, hogy An- 
derson módszere, amellyel a valódi érzelmeket és költé- 
zetet humorral és iróniával oldja, gyengíti hatását. Ellen- 
tezőleg, ez a furcsa egyveleg - esendőség és gúnyolódás, 
daródia és meghatódás keveréke - nagyon stimuláló. 
iz egyes darabok szeretetteljesen éles megvilágításba 
helyezik honfitársai abszurditását, bár ha a téma megki- 
vánja, keményebb is tud lenni (lásd a szarkasztikus anek- 
Jotát az autógyártás automatizálásáról). A dalok kellemes 
felülete (lágy orgonahangok, szaxofon) nem akarják elfed- 
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Hallgasd Philip Class filmzenéjét, a Koyaanisgatsi-t és figyeld 
meg, hogyan mondanak csődöt a zenére irányuló defini- 
ciók. Glass együttesének viharos konfigurációi, higgadt mo- 
dulációi, magabiztos ritmusképlete közvetlenül a modern 
szintetizátoros popzene irányába mutatnak. Giorgio Moro- 
der archetipikus diszkózenéjében, a chicagói, detroiti acid 
house felvételekben ott visszhangzanak Glass stílusának re- 
miniszcenciái. Gyakran emlegetik a mai technopop őseiként 
a Kraftwerket és a 70-es évek elejének egyéb német un- 
derground együtteseit, ami helytálló megfigyelés, csak arról 
feledkeznek meg, hogy Philip Glass és az amerikai repetitív 
iskola nélkül valószínűleg nem lett volna Kraftwerk sem. 
Class jelentősége a popzene szempontjából a lehetőségek 
katalizálása, az ismeretlen formák bátor kipróbálása. Együtt 
azzal a ténnyel, hogy Ő volt az egyik első zenész, aki kifeje- 
zetten a stúdió adottságait kihasználó, annak technikai lehe- 
töségeit úttörő módon alkalmazó darabokat írt, biztosan ki- 
jelenthetjük, hogy Glass a modern popzene legfontosabb 
előfutára. A popzene mindig tolerált egy olyan köztes álla- 
potot, ahol az art-pop találkozott a pop-arttal: Eno, a Talk- 
ing Heads és Glenn Branca a nyilvánvaló példák. De senki 
sem lépett erre a területre nagyobb befolyással, mint Class. 
Senki nem gyűjtött be annyi dicséretet - és átkot -, mint ő. 
Egyesek szerint Ő a XX. század legújítóbb komponistája - 
egy termékeny szerző, aki visszautasítva a zenei stílusok el- 
fogult elkülönítését, nem ismer korlátokat. Mások viszont a 
kortárs zene legbűnösebb figurájának tartják: munkásságát 
megalkuvó közérthetőséggel, az elmélet hiányával... és kü- 
lönösen populáris sikerességgel vádolják. 

Philip, beszéljünk azokról, akik becsmérelnek, tudod, ők 
elég gonoszak veled." 

,lgen? Vajon kik lehetnek ők?" - nevet. És miért ne nevet- 
ne? Ritka szerencséje van, egy exkluzív szerződés a CBS-szel 
élete végéig, és idén két operáját is bemutatják: az egyik a 


ni a szövegekben előtűnő emocionális ürességet, ehelyett 
közelebb húz, hogy ne tudd kivonni magadat hatásuk alól 
A Let X-X-ben a szerelmesek elcsépelt frázisai Összemo- 
sódnak a baljósan édes morajlással, ami különös ambiva- 
lenciát kölcsönöz a dalnak. Szövegei gyakran kulcslyukon 
át kihallgatott veszekedésekből, rádióadásokból (From The 
Ain, vagy magából a levegőből érkező paranormális han- 
gokból (Example No. 22 állnak össze. Nyelvi kollázsait kul- 
turális törmelékekből rakja ki: Grandmaster Shakespeare- 
től Dolly Partonig. Témáit nem fejleszti, hanem egyik réte- 
get a másikra halmozza, utalásokból, célzásokból, viSSz- 
hangokból. Laurie Anderson szelleme és víziója nagyon rit- 
ka a popzenében. Elképesztő invenciójának már csak a 
technika korlátai szabhatnak határt. 


1000 Airplanes On The Roof, ami az elektronikus Glass En- 
semble részére készült, egy New York-i szerző, David Henry 
Hwang szövegére - az ösbemutató pedig Bécsben lesz. 
A The Making Of The Representative OF Planet 8 Doris 
Lessing sci-fijére íródott. 

Egyeseknek mégis ellenállhatatlan szórakozás Glassra lövöl- 
dözni, és az extravagáns támadások folytatódnak. Van, aki 
aszexuális, kibernetikus zenét Író hippiként bélyegzi meg, 
vádolják mint minimalistát, aki obskurbus, repetitív ritmuso- 
kat komponál yuppie-knak, dilettáns művészjelölteknek és 
new age-megszállottaknak. A ráaggatott címkék közül leg- 
jobban a new age-től van megdöbbenve. Ez a kategória, 
amit eredetileg a Windham Hill, Coda és a hasonló cégek ál- 
tal kiadott, lebegő, behízelgő tapétazenére alkalmaztak, 
mára magában foglal olyanokat is - Glasson kívül - mint 
Michael Nyman, a Kraftwerk és a klasszikus repertoár legna- 
gyobb része. 

,Ez olyan zavarbaejtő... Utáltam, amikor minimalistának ne- 
veztek, de már Szinte szeretettel gondolok vissza a minima- 
lizmusra" - panaszolja. Glass együttesének hangereje két- 
ségtelenül nehezen befogadható a new age-rajongóknak, 
akik szerint ezt a zenét csak elernyedt, öntudatlan állapot- 
ban lehet élvezni. 

,Van-e rám hatással ez a fajta kritika? Ahhoz eléggé, hogy 
ne olvassam el a rossz dolgokat, amiket Írnak rólam. A fő 
probléma azokkal, akik írnak a zenéről, hogy nem a zenéről 
írnak. A kritikus szerepe nagyon fontos lehet. Vannak, akik 
sokat segítenek abban, hogy a nagyközönséget megismer- 
tessék a munkáimmal - még ha rosszat is Írnak rólam -, és 
vannak, akik igazából magukról Írnak, ami nem nagyon ér- 
dekes, és a helyzet az, hogy ezt mindenki észreveszi." 
Szóval mi ez a nagy hűhó? Egészen egyszerűen Philip Glass 
olyan zenét ír, ami kicsúszik a meghatározások alól. Egy - 
jobb jelző híján - klasszikusként besorolt zeneszerzőhöz ké- 
pest Glass zenéje kétségtelenül népszerű, még ha nem is al- 
kalmazza a bevett formulákat. Tevékenysége a legkülönbö- 
zöbb műfajokban - az operától a balettig, popdaloktól a 
filmzenéig - széles körben ismertté tette. 1986-os dalciklu- 
sa, a Songs For Liguid Days óta, amelynek szövegírói között 
volt Paul Simon, David Byrne és Suzanne Vega, Glass vissza- 
vonhatatlanul belépett a pop világába. 

,Hogy lehet, hogy a zenéd olyan könnyen érthető? Azelőtt 
a modern zene komolyságát azon mérték le, hogy mennyi- 
re élvezhetetlen." 

,Szándékosan ilyen. Mint előadó, nem feledkeztem meg 
arról, hogy a zene kapcsolatban van a közönséggel. A köz- 
önség pedig emberekből áll. Persze, hogy egy nagyon 
személyes zenei víziót akartam követni, kifejleszteni egy 
csak rám jellemző nyelvezetet, de az én nemzedékem elu- 


tasiította ezt a víziót. Azért azt hiszem, így is elég egyedi a 
stilusom." 

50 éves korára Class ennek a generációnak vezető figurája 
ett. Baltimore-ban Született, a család lemezboltjában dol- 
gozott, majd a chicagói egyetemen diplomázott és Párizsba 
utazott, hogy komponálást tanuljon. Kortársaival - mint 
Steve Reich és Terry Riley - együtt a 60-as évek közepén el- 
távolodott a tradicionális zenei formáktól és elméletektől 
beleértve a klasszikus modernizmust is), hogy a keleti ritmi- 
kai sémákkal kísérletezzen, amit olyan zenészek ismertettek 
meg Európával, mint Ravi Shankar. 
Glass, mint nemzedékének szóvivője, nagylelkűen dicséri 
zenésztársait, azokat is, akik eddig még nem kerültek a fi- 
gyelem középpontjába. Hangsúlyozza az East Village-i mű- 
vészeti élet kollektív természetét, ahol zenészek, festők, 
táncosok mind egy közös célért dolgoznak. 

AA művészet teljesen megváltozott Warhol után. De nem ő 
volt az egyetlen, Ő csak kivált a többiek közül... Ott volt Jas- 
ver Johns, Roy Lichtenstein és még nyolc-tíz másik. A pop 
art mozgalom túl nagy volt ahhoz, hogy egyetlen ember 
vezesse, és ugyanez a helyzet velem is. Távlatokat akarok 
magamnak felállítani." 
,És a popzene távlatai?" 
A mechanikus túladagolás jelenlegi megvalósulása olyan fej- 
lemény, amit Glass fenntartásokkal szemlél. 

Azt hiszem, a popzene válságban van. Ha az MTV-t nézem, 
azt tapasztalom, hogy mindenki megvette ugyanazt a Szin- 
tetizátort, egyformaság uralkodik a zenében és az előadás- 
módban. A technológia áldásainak első hulláma elárasztott 
dennünket. Négy-öt évbe is beletelik, amíg a gépeket meg- 
szelidítjük és az egyéniség felszínre tör." 

Kisérletezése a ritmussal és struktúrákkal, hatása olyan pop- 
tekintélyekre, mint David Byrne, azt az alapos vélekedést tá- 
masztják alá, hogy a klasszikus ,magas" művészet és a pop- 
zene közötti határvonalak nemcsak önkényesek, de állan- 
dóan változnak is. Class zenéje nem igényel elméleti felké- 
szültséget - inkább a szívhez szól, mint a fejhez. Az Akhna- 
ten cimű opera esetében, ahol a szóbeli megértést akadá- 
yozza az Ősi egyiptomi és héber nyelven íródott szöveg, a 
figyelem a zenére és az általa kiváltott emocionális hatásra 
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4 Happy Mondays a kultusz, amelyik megette Man- 
chestert. Az év végére mindez megváltozik. Új LP-jük, a 
2aummed megjelenésével megismeri őket a világ. Fél év- 
vel ezelőtt úgy írtam róluk, mint egy csapat vidéki Csávó- 
ról, akik egészen érdekes lemezeket csinálnak. A Bummed 
megváltoztatja az eddigi játékszabályokat. A lemez vad vi- 
csorgása két kultúra zajos ütközése: a rock tradicionális 


irányul. A Satyagraha és az Einstein On The Beach nyomá- 
ban az Akhnaten trilógiává alakítja Glass .portréoperáit" , 
amelyek - egy-egy nagy egyéniségen keresztül — világot 
formáló gondolatokat mutatnak be. Ez Akhnaten fáraót ál- 
lítja elénk, aki átmeneti sikert ért el az Ősi egyiptomi istene- 
ket feláldozva az új egyistenhit oltárán, de példája átsugár- 
zott a századokon. Hiba lenne Classt minimalistaként for- 
mátlansággal, a struktúra hiányával vádolni. Az Akhnaten 
zenéje a nagyzenekari és elektronikus hangzás gondosan 
megtervezett kombinációja, amit a kontratenor Paul EsS- 
wood angyali hangja fog össze. Az ötventagú kórus az utol- 
só felvonásnak euforikus, örvénylő hangulatot kölcsönöz. 
Az érthetetlen nyelv az opera töredékes történetét még 
megközelíthetetlenebbé teszi. De nem a nyelv megértése, 
hanem a nyelv elvesztése az, ami a legfontosabb. Mikor az 
opera fináléjában a fáraó családjának kísértetei megjelennek 
közöttünk, csak szavak nélküli harmóniákat énekelnek. 
A nyelv mér túl kevés, hogy leírja a veszteség fájdalmát. 
Miután elhagyta a klasszikus konzervatóriumi oktatás kon- 
vencióit, zenéjében Class azt a technikát kezdte alkalmaz- 
ni, amit ,additív folyamat"-nak nevez. Ebben a struktúrá- 
ban kis ritmusegységeken van a hangsúly, amelyek néha 
nem terjednek túl nyolc hangon, állandóan ismétlődnek, 
miközben folyamatos átalakuláson mennek át. Ez a mód- 
szer jelenik meg olyan kiemelkedő művekben, mint a The 
Photographer című balett vagy a Koyaanisgatsi filmzenéje. 
A The Photographer-t a múlt században élt Eadweard 
Muybridge úttörő fázisfotó-sorozatai ihlették. Zene és 
mondanivaló kivételes egységben van - a szigorú ritmikai 
alapokon álló, ugyanakkor dallamosan áradó zenei mutá- 
ciók hasonló hipnotikus hatást eredményeznek, mint 
Muybridge tudományos felkészültségű, egyben álomszerű 
mozgástanulmányai. A Koyaanisgatsi romantikus sodrása is 
remekül illeszkedik a film panteisztikus látványköltészeté- 
hez. Az évek során megbizonyosodhattunk Philip Class 
sokoldalúságáról. (Legújabb terve például egy Szóló zon- 
goraturné.) 

Ha még nem döntöttél, melyik oldalra állsz, van egy ajánla- 
tom a számodra: szabadulj meg poros előítéleteidtől és élv- 
ezd a zenét a zene kedvéért. 


értékei az új diszkó underground etikájával csapnak Össze. 
És ez nem minden. Pop, country, pszichedelia. .. minden 
benne van. 

Ebédidő a Granada tévéstúdió kantinjában. A Mondays 
azért van itt, hogy felvegyenek néhány számot az Other 
Side Of Midnight című showba. Shaun Ryder hatalmas 
hússzeletekkel a tányérján érkezik. 

,Szóval nem vagy vegetariánus?" - próbálok szóbaele- 
gyedni Shaunnal. 

,Vegetariánus? Én? Az állatok arra valók, hogy levágják 
őket és megegyék. Különösen a marhák. Gyűlölöm a mar- 
hákat. Teljesen kiakadok tőlük." 

Az biztos, hogy ez jobb kezdés, mintha azt mondtam vol- 
na: igazán tetszett az új album. 

Manchesterben a Happy Mongayst a várost behálózó 
acid mozgalom fő mozgatóiként és tekintélyeiként tart- 
ják számon. Jól ismert figurák a klubokban és bulikon. Új 
kislemezük, a Wrote For Luck dance mixéből kitűnik az 
acid kapcsolat: ahol a nagylemezváltozat hipnotikus 
rocklüktetését mutáns diszkóritmusok és csavarások 
dobják fel. De tévedés lenne a Mondayst a divatnak be- 
hódoló opportunistáknak feltüntetni. A Bummed min- 


denekelőtt egy vadul brilliáns rocklemez, ami nem ijed 
meg a fekete zene újraéledéséből ihletet meríteni. 
Hangzásukban semmi esetlegesség és puhányság nin- 
csen, mégis átjárja valami magabiztos lazaság. A basszus 
és dob sebző ritmikai támadását hallucinatív billentyüsök 
és szaggatott funk/rock gitárok festik alá. Csak vaktában 
előtünő asszociációk alkalmazhatók a zenére: Hendrix, a 
Doors, Sly Stone, a Sex Pistols. Valaki megjegyzi, hogy öt 
a Pink Floydra emlékeztetik. Először nevetnem kell. De 
aztán a Performance című szám alatt rájövök, hogy nem 
is rossz a hasonlat. Syd Barrett Pink Floydja. Ugyanaz a 
ciklikus ritmus, ugyanaz az elszállt hangzás. A stúdió 
összes monitorján a Mondays tűnik fel akcióban. Shaun 
és Bez közelképei. Bez néha megrázza a rumbatököt, 
transzban táncolva és ugrándozva a zenére. A tévéfelvé- 
telek után nagy nehezen sikerül öket egybeterelnem 
egy láda sör segítségével. 

, Az új lemez egy csomó embert meg fog lepni. Egyértel- 
mű a fejlődés a 24 Hour Party People-hoz képest." 
,Érettebbek vagyunk. Mikor elkezdtük, azt sem tudtuk, mit 
csinálunk. Csúcshangzást akartunk és Martin Hannett segít- 
ségével ezt el is értük. Ez a lemez olyan, mint amilyenek va- 
lójában vagyunk. Büszke vagyok a 24 Hour Party People-re 
is. Olyan, mint egy zenei napló, amit jó újraolvasni." 

, A közvélemény Szerint a Happy Mondays egy under- 
ground együttes, egy kultusz. Ez lesz az a lemez, ami Sszé- 
lesebb körben is ismertté tesz titeket?" 

,Remélem. De gyere vissza és kérdezd meg ugyanezt öt 
év múlva. Annyit biztos soha nem fogunk eladni, mint a 
Bros és a hasonló játékbandák." 

, Gyülölitek a popzenét?" 

,Nem, dehogyis. Az új lemezen is van egy pár popdal." 

A Lazyitis-re és a Some Cunt From Preston-ra gondol. Az 
előző valódi újdonság: egy dallamos, fesztelen kószálás, 
csengő gitárokkal és könnyed melódiákkal. Az utóbbi egy 
igazi country and western zenebona, ami mire a lemez 
kapható lesz, a hihetetlenül szelíd Country Song névre 
fog hallgatni. 

gen, ezt teljesen félreértették. Ez csak egy szlenges rim- 
pár: Cunt From Preston/Country And Western." 

, Brain Dead Fuckers - gondolom, ennek is megváltoztat- 
ják a címét -, ez sem éppen egy kedves kis dalocska, de a 
Lazyítis-t ki lehetne adni kislemezen, jó kis sláger lehetne." 
.Nem hiszem, egy csomó káromkodás van a szövegben, 
amit direkt tettünk bele, hogy ne játsszák le a rádióban." 

, Szóba kell hozni a kábítószer kérdését. A Happy Mondays 
reputációja mint 1drogosx együttes, közismert." 

.Nem szedek kábítószert. Mindenféle önpusztítást ellen- 
zek. Még csak nem is cigizek" - dől hátra elégedetten 
Shaun. Egy pillanatig csend van, aztán az együttes többi 
tagja óriási röhögésben tör ki. 

, Miért, mit akartok hallani? Oké, veszélyes alak vagyok. Ott 
állok az iskolák kapujánál. Hé, kislány! Akarsz egy adagot?" 
Aztán a Sex Pistolsszal való összehasonlításról kérdezem 
Öket. 

,Ez nem a zene miatt van - attitűd kérdése. És a Pistols is 
nagyon jól nézett ki a videókon, úgy, mint mi: izzadtak, 
totálisan ki voltak akadva és úgy tűnt, mintha rögtön 
Öösszeesnének." 

A Mondays dalai nem sietnek, nem tolakszanak, konstruk- 
ciójuk világos, nem gyengítik öket zavarbaejtő rock vagy 
funk klisék. Zenéjük - legyen édes vagy durva, vagy a ket- 
tő keveréke - arra szolgál, hogy Shaun világfájdalmas, só- 
várgó szövegeinek hátteret biztosítson. 

,. Én csak összerakom a Szavakat, csoda, hogy a végén va- 
lemi kijön belőlük. Csak frázisok vagy szleng dumák, amit 
mindennap hall az ember, aztán én is hozzáteszek vala- 
mit zmig az egész jól nem hangzik." 


Shaun vontatott, laza éneke ingerli a zene áramlását, mi- 
előtt beleolvadna. Ahogyan fájdalmasan kiköpi a mással- 
hangzókat és aztán egész sorokat elhadar, emlékeztet ar- 
ra a megvetésre, ami a fiatal Bob Dylanből sugárzott. 

A Happy Mondays visszatért - hangosan, durván és gon- 
dosan megtervezett zenéjük sokkoló eredetiségében és 
maró pszichedeliájában fürödve. A Happy Mondays az 
egyetlen együttes, amelyik megértette a Joy Division, 
New Order, Fall, A Certain Ratio és a James lényegét, anél- 
kül, hogy saját egyéniségét feladta volna. A Bummed ta- 
valyi debütáló LP-jükhöz, a 24 Hour Party People-hoz ké- 
pest megdöbbentő fejlődést mutat, és jól beleillik a jelen- 
legi underground tánczene gyorsan változó színterébe. 
A lemez - nagy falatokat harapva a Beatles utáni popzene 
stílusirányzataiból (lásd a Lazyitis szitárjait, a Country Song 
countrys csilingelését, a Brain Dead pszichedelikus vissz- 
hangjait) - a hallgatót kábítószeres altatódalok örvényeibe 
húzza le, részeg alliterációk és hátborzongatóan Zúgó 9gi- 
tárok segítségével. A jelszó: hipnózis. Az ének lüktető, bú- 
gó, orrhangú nyafogása csapdába ejt, aláveted magadat 
zenéjük mérhetetlen személyességének, és ha egyszer 
bekaptad a horgot... 

Vegyük a kislemezen is megjelent Wrote For Luck-ot, in- 
tenzív törzsi dobolásával. Vagy a Bring A Friend-et, egy 
durva mesét az orális szexről. Vagy a Do It Better-t, Szi- 
rénhangú gitárokkal és nehéz sóhajokkal. Mind igazi nye- 
rő, akár a Brain Dead vagy a Mad Cyril: mindkettő kellően 
elmosódott és életlen, és mindkettőnek egy adag félelem 
és fenyegetettség adja meg a feszültségét. A Happy Mon- 
days számait váratlan rock és csúszkáló funk gitárokkal 
alapozza meg, katonás dobolással és felelőtlen hangosko- 
dással körítve. Struktúráik elég erősek ahhoz, hogy a hu- 
mor és a váratlan fordulatok ki-be röpködhessenek belő- 
le, anélkül, hogy ez elvenné a dolgok életét. A hírhedt a- 
mű Some Cunt From Preston (Country Song ámen) szán- 
dékosan camp Grand OVopry stílusú zongora és steelgítár 
intrója gonosz mosolyt csal az arcunkra. A szám egy bi- 
zarr, kábítószeres country dal, ami önmagában is érde- 
mes a figyelemre. 

Ha Szereted az acid energiáját és a jó independent rock 
kényelmetlen agresszivitását és szereted, ha a zenét Den- 
nis Hopper-, Charlie Bukowski-, Hunter S. Thompson- és 
Johnny Rotten-féle karakterek sebzik fel, hallgasd meg a 
Bummed-ot. Valóban stimuláló, érzéki élmény. 

A Happy Mondays az, ami a GunsnRoses csak Szeretne 
lenni: a világ legmenőbb fehér rockgitár együttese. Min- 
dig is jók voltak, de mostanára egészen csodálatosak let- 
tek. Élőben a 24 Hour Party People a legjobb kezdés. 
Szaggatott funk dobogása, szarkasztikus és dühös, behí- 
zelgő ritmusa úgy kígyózik a tömegben, mint egy idege- 
sítő rémhír. A Wrote For Luck egyre nagyobb és elvete- 
mültebb. A Brain Dead végképp leterít. Az ellenállás hiá- 
bavaló. A ritmus kalapácsütései úgy járnak fel-alá az 
idegrendszeredben, mint egy metrószerelvény csúcS- 
forgalom idején. A teljes megsemmisülés pillanatában a 
zene hirtelen elhalkul és robotikus lüktetéssé változik, 
miközben az együttes tagjai egyesével eltünnek a Szín- 
ről. Utoljára a sztroboszkóp fényében mániákusan tán- 
coló Bez marad. 

A pénz és a kényelem civilizáló hatásának teljesen híján, a 
Happy Mondays tagjai megmaradtak - saját szavaikkal - 
egy rakás bunkónak. De egy biztos: valóságosak és nem 
karikatúrafigurák - eltökéltek, radikálisak és eredetiek. 
A Mondays egy új, fiatal generáció etikájának megtestesü- 
lése. A Happy Mondays erőlködés nélkül eléri azt, ami a 
Clashnek nem sikerült: ők az utolsó geng a városban. 
Őrültek és veszélyesek - vagy ahogy ÖK mondanák: csúcs 
és szuper jó. 


